
Percibo en el cuadro la atmósfera mediterránea de las colonias griegas en que vivieron 
aquellos extraños y fascinantes pensadores mal llamados presocráticos.   

Se puede especular que, en casi toda la historia de la humanidad, cualquier cosa a nuestra 
mano tenía un uso. Y, desde que hay un registro escrito, es defendible que en ocasiones ese uso 
era eminentemente político, aunque a menudo lo hemos malinterpretado. Como cuando creía-
mos que los primeros pensadores griegos indagaban acerca de los principios que gobiernan la 
Naturaleza, sin percatarnos que sus supuestas especulaciones físicas y cosmológicas eran un 
modo, muy significativo y contundente, de referirse y valorar acontecimientos que les eran pró-
ximos. Acontecimientos que marcaban tendencias sociales y conflictos ideológicos entre los dis-
tintos grupos de poder de sus ciudades, a los que ellos mismos pertenecían. 

 
Hoy en día todo esto ha cambiado, y somos capaces de hallar connotaciones políticas por 

todas partes, sin que esto suponga a menudo nada más allá de un errático y falaz juego herme-
néutico. Somos muy dados a cometer un error inverso al de quienes, desde Aristóteles, tergiver-
saron pro domo sua a los pensadores del siglo VI y V a.C., etiquetándolos como meritorios pero 
inmaduros predecesores de la explicación de la phýsis que, más de un siglo después, el propio 
Estagirita desarrollaría en una prosa analítica y sistemática.  

 
 Nada que ver, en verdad, el legado de su Liceo peripatético con los hexámetros del poema 

de Parménides en defensa de cierta tradición, anclada en la oralidad; o con los chispazos aforís-
ticos de Heráclito, que sus conciudadanos entendían como un posicionamiento a favor de la ley 
escrita y del sacrificio cívico, y que no eran para ellos, por aquel entonces, en absoluto oscuros.  

 
Este Caldo me invita a pensar la extrañeza y a la vez obviedad de la praxis política cuando 

ésta se encuentra incardinada en las pasiones desatadas y antagónicas de una ciudad viva. 
 
¿Por qué dar por sentado que la sugestiva composición del óleo remite solamente a un 

juego de referencias intra-pictóricas, y no palpita en él algo más transgresor?, ¿una suerte de lla-
mamiento a que el paisaje, la naturaleza muerta y el resto humano y humeante que aparecen en 
él susciten algo análogo a lo que ofrecían los fragmentos escritos —y algunos rastros pictóricos— 
vinculados a los parajes de Mileto, Elea, Héfeso, Agrigento, Clazomene o Abdera?  

 
De hecho, lo que vemos está fuera de lugar. Tan fuera de lugar —¿qué hace ahí si no ese 

resto humano y humeante, del todo extemporáneo?— que legitima la sospecha de que el juego 
pictórico en sí puede que no sea sino una impostura, un trampantojo, una cortina de humo. Se 
me hace ahora notorio que se está proponiendo un sentido bien diferente al que nos puede pa-
recer. Su verdadero uso, llego a sospechar, no está en la representación (que se torna elusiva con 
respecto a sí misma), ni siquiera en la materialidad de la pintura —ese espesor de los grumos de 
óleo que ensucian el lienzo creando la incongruente imagen—, sino en algo que oculta la materia 
misma, es decir, la composición de los materiales empleados. ¿Y si los analizáramos y encontráse-
mos en ellos restos de sustancias psicotrópicas, que nos remitan a algo inspirado en los rituales 
órficos? Bien sabido que aquellos rituales, en los que se alteraban las funciones neurotípicas, exhor-
taban a una impugnación salvaje al buen gobierno de la polis. (Recordemos que el mismo Platón 
se adentró en los misterios órficos cuando fue dolorosamente consciente del fracaso de sus afanes 
políticos; su teoría escrita de las formas y, aún más,  la forma oral de enseñanzas esotéricas, que 
suponen la culminación de su pensamiento y tanto han marcado la historia occidental, son in-
concebibles sin tal deriva mistérica).   

 



Al agudizar el olfato, esta hipótesis toma cuerpo: el leve aroma que del lienzo emana, entre 
almendrado y rancio, tan característico de los hongos y del moho, no puede ser sino confirmar 
mis sospechas. ¿Valdrá con arrancar el lienzo de su marco y devorarlo para conspirar en la des-
trucción de los compromisos cívicos consabidos y, según Orfeo —y también según Platón—, castrantes, 
o bien será necesario procesarlo para sacar de él la esencia farmacológica que esconde?     
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